Leven? of Theater? is opgezet als een muziektheaterstuk, onderverdeeld in akten en scènes. De personen die in Charlottes leven van belang waren spelen de hoofdrollen. Charlotte verwisselt hun echte namen voor toneelnamen. Zij probeert zich geheel in te leven in ieder van haar hoofdpersonen, om zo tot de kern van hun levens door te dringen.
Charlotte Kann alias Charlotte Salomon

De gesloten Charlotte maakt in haar werk alle ontwikkelingen door
van baby naar jonge vrouw. Wat zij in haar leven verborgen had
gehouden, schildert zij onverhuld en genadeloos, zoals de relatie
tussen haar en haar stiefmoeder Paulinka Bimbam. Ook haar relatie
met Amadeus Daberlohn komt uitgebreid aan de orde, evenals de
irritaties die de grootouders Knarre (Grünwald) bij haar oproepen.
In het laatste deel is Charlotte alleen in Zuid-Frankrijk en werkt
onafgebroken aan Leven? of Theater?.
Albert Kann alias Albert Salomon

Albert Kann, de vader van Charlotte, is chirurg. Hij trouwt in
1915 met Franziska Knarre (Grünwald). In 1927 wordt hij hoogleraar,
maar mag vanaf 1933 als jood niet meer aan de universiteit werken.
Hij wordt chirurg in het joodse ziekenhuis. Daags na de
Kristallnacht,
9 november 1938, wordt hij naar het concentratiekamp Sachsenhausen
gebracht. Zijn tweede vrouw Paulinka weet hem te bevrijden. Als
zijn dochter Charlotte naar Frankrijk ontsnapt is, vluchten
Paulinka en Albert naar Nederland.
Grootouders Grünwald alias grootouders
Knarre

Vanaf 1933 wonen Charlottes grootouders in Zuid-Frankrijk.
Charlotte is deels door haar grootmoeder opgevoed. Charlotte geniet
van Frankrijk na de bange jaren in Berlijn. Voor haar grootouders
is het vluchtelingenbestaan moeilijk. Zij moeten steeds eenvoudiger
gaan leven omdat hun geld opraakt. Na de zelfmoord van grootmoeder
in 1939 wordt grootvader gedesillusioneerd en prikkelbaar. Hij
begrijpt Charlotte niet. De acteursnaam Knarre, knarsend, is
gebaseerd op deze moeizame verhouding. Charlotte houdt veel van
haar grootmoeder, zoals uit de laatste bladen blijkt.
Paula Kann-Lindberg alias Paulinka
Bimbam

De zangeres Paulinka Bimbam trouwt in 1929 met Albert
Kann. Zij is een sterke en extraverte persoonlijkheid, omringd door
mensen die haar stem en talent bewonderen. Charlotte adoreert haar,
maar is ook jaloers. De beide vrouwen ontwikkelen een diepe, maar
ook tweeslachtige relatie. Vanaf 1933 mag Paulinka als jodin niet
meer optreden. Zij zet haar werk voort in de Jüdische Kulturbund en
helpt andere werkeloze kunstenaars. Ook zangpedagoog Amadeus
Daberlohn komt via de Jüdische Kulturbund in het leven van de
familie Kann. Charlotte geeft Paulinka in haar gouaches een naam
die associaties oproept met haar beroep: Paulinka Bimbam.
Paulinka's meest nabije vrienden noemt Charlotte prof. Singsang en
prof. Klingklang.
Alfred Wolfsohn alias Amadeus
Daberlohn

Amadeus Daberlohn is Charlottes grote liefde. Daarvan is hij zich
nooit bewust geweest. Daberlohn ging op zijn zeventiende naar het
front in de Eerste Wereldoorlog. Hij werd zwaargewond en
balanceerde enige tijd op de rand van leven en dood. Later
ontwikkelde hij een aantal theorieën over het leven en de dood. Een
van die theorieën gaat over de functie van de menselijke stem.
Vanwege die theorie neemt Paulinka Bimbam hem in dienst als
zangpedagoog. Verder was hij ervan overtuigd dat alleen door het
afdalen in de diepte van het gevoel, met als uiterste de dood, de
mens zich kon bevrijden van angst en vernietiging. Charlotte neemt
dit idee over en maakt het de drijfveer voor Leven? of Theater?.
Wolfsohns acteursnaam wijst op muziek - Wolfgang Amadeus Mozart -
en op het feit dat hij geen geld verdient: daber lohn, zonder
loon.